Hai truyện ngắn dưới đây được nhà văn và dịch giả Hoàng Long chuyển ngữ từ nguyên tác tiếng Nhật trên trang mạng sách ngoài trời Aozora.
TIẾNG NÓI NHÀ VĂN
Cuộc sống đầy cam chịu và nỗi cô đơn liệu có phải là một sự cố gắng vất vả không? Trẻ thơ, cùng với đó là những khó khăn hàng ngày và niềm hạnh phúc tìm thấy giữa những ngõ hẻm tối tăm.
Bài ca của tôi đã mất đi tiếng hát, và tôi đã trở thành một người lang thang ở Tokyo trong một thời gian dài. Trong khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu viết những “nghịch ngợm cuộc sống” thay vì những bài ca. Dần dần, tôi theo đuổi con đường văn học và trở thành một nhà văn nhờ những tác phẩm tôi viết ra. Dù chỉ là một vài điều như vậy, nhưng tôi cảm thấy tự tin hơn, và tôi bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết dài mà tôi đã ấp ủ từ lâu.
Tháng 9 năm ngoái, tôi thuê một căn phòng ở quán trà Tenkachaya trên đỉnh đèo Misaka ở Koshu. Công việc của tôi tiến triển từng chút một, tôi viết hằng ngày, đã có gần trăm trang được viết và đọc lại không thấy quá tệ. Tôi cảm thấy năng lượng mới, và một ngày gió đầu đông thổi mạnh trên đèo Misaka, tôi đã hứa với bản thân rằng thôi thì chừng nào tác phẩm này chưa hoàn thành thì tôi sẽ không quay trở lại Tokyo.
Đó là một lời hứa ngớ ngẩn. Tháng 9, tháng 10, tháng 11, không khí lạnh trên đèo Misaka trở nên khắc nghiệt. Những đêm lặng lẽ trôi qua. Tôi bối rối không biết phải làm gì nữa. Tuy muốn quay trở về Tokyo, đã hứa thì không thể phá vỡ, như thể tôi đang phá vỡ giới hạn. Trên đỉnh đèo Misaka, tôi vẫn đau đầu. Tôi quyết định xuống Kofu. Tôi nghĩ rằng Kofu ấm áp hơn Tokyo, và tôi có thể trải qua mùa đông yên bình.
Tôi chuyển đến Kofu và mọi thứ dễ dàng hơn. Những cơn ho khó chịu đã dừng lại. Tôi thuê một căn phòng với ánh sáng mặt trời tốt ở một nhà trọ ngoại ô thành phố, tôi ngồi trên chiếc bàn và nghĩ rằng đây thật tuyệt. Một lần nữa, công việc của tôi tiến triển từng chút một.
Vào trưa, khi tôi đang làm việc yên tĩnh, tôi nghe thấy giọng hát nữ trẻ từ xa đến gần. Tôi dừng bút, lắng nghe. Gần nhà trọ có một nhà máy dệt nhỏ. Các công nhân đang làm việc và hát. Trong số đó, có một giọng ca nổi bật. Cảm giác như một chú chim công giữa đàn gà. Giọng hát tuyệt vời đến mức tôi muốn cảm ơn người hát. Tôi thậm chí muốn nhìn thấy người đó qua hàng rào nhà máy.
Người em không hề biết rằng ở đó có một người đàn ông cô đơn, ngày ngày nghe giọng hát của em và cứu rỗi tôi. Em không biết rằng em đã động viên, khích lệ tôi và công việc của tôi tới mức nào. Tôi muốn cảm ơn em từ đáy lòng. Tôi đã nghĩ đến việc viết những lời đó và ném qua cửa sổ nhà máy.
Nhưng nếu làm như vậy, em sẽ giật mình và có thể mất đi giọng hát trong sáng của em. Tôi lo lắng một mình. Tình yêu, có lẽ đó chính là tình yêu.
Vào một đêm lạnh giá tháng hai, từ con đường nhỏ dẫn tới nhà máy, âm thanh của một người say rượu vọng đến tai tôi. Tôi lắng nghe.
“Mẹ, đừng khinh thường tôi. Cười cái gì chứ? Tôi chỉ uống chút rượu, có gì mà đáng chê cười? Tôi có thể nói tiếng Anh. Tôi đã đi học ban đêm đấy. Em có biết không? Tôi giấu mẹ và lén đi học ban đêm đấy. Vì tôi muốn trở nên vĩ đại. Cười cái gì chứ? Cái gì mà đáng cười vậy? Em à, tôi sắp nhập ngũ đấy. Đừng bất ngờ khi đó nghe. Nhưng tôi có thể nói tiếng Anh. Em có thể nói tiếng Anh không? Có, tôi có thể. Tuyệt nhỉ, tiếng Anh này. Nói thẳng ra xem, có phải tôi đứa con ngoan không? Tôi là đứa con ngoan đúng không? Mẹ à, mẹ chẳng hiểu gì cả.”
Tôi mở cửa nhìn xuống con đường nhỏ. Lúc đầu tưởng như là một cây mơ trắng, nhưng không phải, đó là chiếc áo mưa trắng của người em.
Người em đứng dựa lưng vào bức tường của nhà máy, có một cô công nhân nhô nửa người ra cửa sổ trên tường nhìn chăm chú vào người em say rượu.
Dù có trăng nhưng tôi không nhìn rõ khuôn mặt của người em và người phụ nữ đó. Gương mặt của người phụ nữ tròn trịa, trắng sáng và có vẻ như đang cười. Khuôn mặt của người em thì đen và có cảm giác vẫn còn trẻ con. Tiếng Anh của người say rượu “Tôi có thể nói tiếng Anh” đã giáng một cú đánh vào tâm hồn đau khổ của tôi. Tất cả bắt đầu từ lời nói. Vạn vật được tạo ra từ lời nói. Bất ngờ, tôi nhớ lại bài hát đã lâu quên. Đó chỉ là một cảnh tượng bình thường, nhưng với tôi, nó thật khó quên.
Cô công nhân đêm đó có phải là người có giọng hát tuyệt vời không, tôi không biết. Có lẽ không phải.
AOMORI
Tôi đã sống ở Aomori trong bốn năm. Tôi học tại trường trung học cơ sở Aomori. Trong thời gian đó, gia đình ông Toyoda, họ hàng thân thích của tôi, đã chăm sóc tôi một cách tử tế. Gia đình Toyoda kinh doanh trang phục kimono ở khu phố Teramachi.
Ông Toyoda, người tôi thường gọi là “thầy”, nay đã trút hơi thở cuối cùng sau khi rất yêu thương tôi và cho tôi những điều tốt đẹp. Tôi thường khoe khoang với ông Toyoda rằng ông chính là người tốt nhất. Tôi luôn luôn nghĩ như vậy. Nhưng giờ đây, khi nhìn lại, tôi nhận ra mình chỉ là người nhận ơn từ ông, và tôi cảm thấy nuối tiếc vô cùng. Mỗi khi thành tích học tập của tôi tiến bộ một chút, ông Toyoda hạnh phúc hơn ai hết.
Vào khoảng năm lớp tám, tôi thấy có một cửa hàng hoa nhỏ ở khu phố Teramachi trưng bày năm hoặc sáu bức tranh theo phong cách Tây. Những bức tranh đó khiến tâm hồn trẻ con của tôi cảm thấy xúc động. Tôi dùng hai yên để mua một bức tranh và tặng ông Toyoda. Bức tranh này ngày nay có lẽ đã trở thành một tác phẩm có giá trị. Tôi có thể nói thẳng như vậy. Ông Toyoda rất vui sướng. Tôi nghĩ bức tranh đó còn treo ở nhà ông Toyoda. Hiện tại, giá của nó có thể lên đến trăm yên. Đây là một tác phẩm nghệ thuật của họa sĩ Munakata Shiko.
Tôi cũng đã gặp Munakata Shiko vài lần ở Tokyo, nhưng vì ông ta luôn vội vàng, nên tôi giả vờ không biết. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng những bức tranh của Shiko thời kỳ đầu rất đẹp. Đã hai mươi năm trôi qua, tất cả biến thành chuyện cũ. Nhưng tôi nghĩ rằng nếu bức tranh đó ở nhà ông Toyoda và trở thành tác phẩm có giá trị hơn, điều đó sẽ làm tôi hạnh phúc hơn bao giờ hết.
Trích từ tạp chí “Cỏ non”, số tháng hai năm 1939.
Mirai.edu.vn – Kiến Thức Tiếng Nhật Hữu Ích
